A los diecisiete años me encontraba en plena situación de
rebeldía contra todo lo establecido y el sistema escolar era una de las cosas
que más cuestionaba desde mi izquierdismo en ese entonces un tanto hippie. Luego de pasar por seis años
de primaria en colegios religiosos (primero en escuela de monjas y luego con
sacerdotes salesianos) y tres en una secundaria de gobierno (en la que me
divertí mucho pero cuánto sufrí el terror de director, profesores y prefectos),
más un año y medio de preparatoria (abandoné los estudios en segundo de prepa,
en 1971, para convertirme en autodidacta), si de algo abominaba era de las escuelas
y sus sistemas didácticos contrarios a lo que a mí me parecía la libertad de
enseñanza. Estaba muy metido en la lectura de libros sobre las escuelas activas,
en especial el clásico Summerhill de A.S. Neill, quien por entonces era uno de mis ídolos
e ideólogos, e incluso acababa de leer ese explosivo manual que es El libro rojo de la escuela.
La canción
“Soy un director” surgió de todo ello. Era una época en la que traer el cabello
largo era mal visto y hasta perseguido y en que la educación era unidireccional
y autoritaria. Si a eso le sumamos que yo era un radical (y que usaba el pelo
largo), la ecuación estaba hecha para que considerara a la escuela tradicionalista
como un monstruo castrante.
El tema
formaba parte del repertorio de Octubre desde la época en que Federico Cantú y
yo presentábamos el espectáculo “Canción debate” en la Casa del Lago de la UNAM, en el bosque de Chapultepec (1972).
Luego, ya con Adolfo Cantú incorporado al grupo, la tocamos en uno de los dos
programas de La hora cero de Canal 4 en que estuvimos y que grabamos en
Televisa San Ángel (1974). A Luis de Llano Macedo, quien era el productor, le
gustó tanto que nos pidió que la cantáramos de nuevo en la emisión final de la serie Algo
especial que hizo para Canal 13 de Imevisión, en 1975.
La grabación
que aquí presento es de las sesiones del Desierto de los Leones, ya en el año
2000, con Adolfo Cantú. Ambos –es decir, él y yo– en guitarras y voces. La música es una especie de rock folk. Jamás llegamos a tocarla con un instrumento más. No sé cómo podría sonar con bajo, teclados, batería et al.
____________________________________________________
Soy un director
Soy un director y tengo a mis alumnos en el sol.
Los mantengo limpios de pelo y también de deseos.
Con mis ayudantes logro hacer que se comporten
como buenos robots y buenos consortes.
Vengan todos y verán cómo son de educados.
Vengan todos y verán: cómo se ven con su uniforme,
cómo se forman a mi orden, cómo desfilan sin desorden,
cómo deambulan como zombis, vean.
Soy un director y tengo una escuela con patrón.
No toleramos groserías, los golpeamos con sabiduría.
Los castigamos bien, para enseñarles el respeto
que merecen sus mayores y sus maestros.
Vengan todos y verán cómo son de educados.
Vengan todos y verán: cómo se ven con su uniforme,
cómo se forman a mi orden, cómo desfilan sin desorden,
cómo deambulan como zombis, vean.
Soy un director y tengo en pie las inscripciones.
No necesitan pagar mucho, sólo comprar los uniformes.
Diez mil pesos al mes no es una fortuna.
Traigan a sus hijos las gentes inmaduras.
Vengan todos y verán cómo son de educados.
Vengan todos y verán: cómo se ven con su uniforme,
cómo se forman a mi orden, cómo desfilan sin desorden,
cómo deambulan como zombis, vean.
Soy un director.
